, 
Приключение казахстанцев в Тибете
Алексей Гончаров (фото автора)
Лхаса
В этот город стремилось немало великих путешественников, но попасть в столицу Тибета до последнего времени было весьма не просто. Не пробился сюда в XIX веке Николай Пржевальский, а в XX столетии это не удалось сделать Николаю Рериху. Сейчас все просто. Рейс Пекин - Ченду (столица провинции Сычуань), а потом Ченду – Лхаса. Идем на посадку. Внизу большая река, у которой сразу три названия Ялунг, Цангпо и Брахмапутра, и зеленые горы. На взлетной полосе аэродрома кроме гражданских «боингов» старенькие военные «МИГи». В рутинной процедуре получения багажа не было бы ничего интересного, если бы буквально через пять минут пребывания на земле Тибета в головах у нас не застучали молоточки, а следом не разлилась какая-то смешанная самым парадоксальным образом с эйфорией тупость. Вот она горная болезнь. Высота 3600 метров над уровнем моря. Акклиматизацию мы не проходили. А кислорода в здешней атмосфере всего 57% от нормы. Пурбо - наш гид-тибетец, посматривает на своих новых подопечных с явным сочувствием. От аэропорта, который открылся здесь всего 10 лет назад, до Лхасы около 100 км. Прекрасное бетонное шоссе местами зажато между рекой и горами. Местами оно разрезает зеленые поля ячменя, единственной сельскохозяйственной культуры, которая нормально родит в здешних местах. Крестьяне убирают ячмень по старинке серпами. Вообще из всех средств механизации, которые у них есть, мы заметили только мини-трактора и мотоблоки, которые пользуются большой популярностью и выполняют роль не только сельхозтехники, но и легковых автомобилей. Но вот и Лхаса. Население 170 тысяч, китайцев и тибетцев примерно поровну. На окраинах типичные тибетские домики. Приземистые с плоскими крышами, украшенными ритуальными флагами и расписными рамами на окнах, которые снаружи обязательно украшаются ритуальными занавесками. Возле многих домов такие же пирамидки кизяка, как и в наших аулах. Ближе к центру большие современные здания из стекла и бетона. Автомобили мирно соседствуют с велорикшами. Современно одетые люди с тибетцами в национальных нарядах. Над городом мощно доминирует Потала – дворец Далай-лам, построенный в XVII веке и входящий в список культурного наследия человечества ЮНЕСКО. Так хочется сказать себе: «Вот она таинственная Лхаса!» Но ничего таинственного я не вижу. Цивилизация мощно разгоняет буддийскую мистику. А многочисленные здания воинских частей с неизменными часовыми у ворот и вовсе вносят во все окружающее прозаическую черту. Многие тибетцы, как известно, считают, что они живут в оккупированной стране, прав на которую у Китая нет. Это сродни с отношением прибалтов к СССР в недавние времена. Из-за нехватки кислорода подъем на второй этаж отеля дается с трудом. Любое резкое движение вызывает сильнейшую одышку. Непременный атрибут номера кислородный аппарат. Покупаешь за 50 юаней (8 юаней – 1 доллар) специальную карточку и наслаждайся пять часов. Правда, специальной маски на аппарате почему-то не оказалось, и кислород пришлось втягивать, как коктейль, через трубочку…
Потала
Главная достопримечательность Тибета – это, конечно, монастыри и дворец Потала. Вот с него-то и началось наше знакомство с магией этой огромной страны. Кстати, Тибет величиной с Казахстан и населения здесь примерно столько же, но страна эта поднята в среднем на 4 тыс. метров над уровнем моря. С деревом здесь крайне напряженно, поэтому остается только поражаться тому обстоятельству, что тибетцы сумели соорудить Потала с его тысячью помещений всего за 14 лет более 400 лет назад. Вход во дворец ограничен не более чем тысячью туристов в год. Пурбо пристраивает нас к китайской группе. Пара минут подъема на автобусе, и мы на сто метров выше Лхасы. Небольшой дворик, а потом нескончаемая череда помещений. Полумрак, запах благовоний и всюду статуи Будды в его многочисленных ипостасях. Большие и маленькие, они смотрят на тебя со всех сторон. Тускло сверкают драгоценные камни, среди которых есть очень большие. Отблески золота, а большая часть статуй сделана именно из него, исчезают в темных углах. Рядом с Буддами бодхисатвы – буддистские святые и демоны, охранители от злых сил. Впрочем, у этих стражей такие физиономии, что к ним и добрые силы не подступятся. - А вот и «мулдашевские» глаза,- говорит Михаил, член нашей небольшой группы, историк, заслуженный учитель Казахстана. Здесь надо заметить, что наш интерес к Тибету здорово подогрели книги Эрнста Мулдашева, знаменитого российского хирурга, который доказывает, что человечество вышло именно из Тибета. «Мулдашевскими» мы назвали необычные глаза статуй с удлиненным верхним веком. По мнению ученого, они принадлежали некогда лемурийцам, исчезнувшей расе, представителем которой и был Будда. Таких глаз в Тибете мы увидели множество: и у статуй, и на сувенирных майках, и просто на рисунках в машинах здешних водителей. И никто так и не объяснил нам их необычную форму. Но вернемся в Поталу. Некоторые Будды держат в руках необычные предметы, а у одного висела… звезда Давида. И всюду книги, книги, книги. Большая часть этих старых тибетских фолиантов до сих пор не прочитана учеными. Хотя Потала сейчас это государственный музей, здесь можно встретить лам, которые благословляют верующих и освящают различные предметы. При этом они не берут в руки денег, а небогатые подношения просят класть у подножия статуй. Немало тут и денег из самых разных стран мира. Среди экзотической валюты мы нашли рубли и гривны. А вот 200-тенговая купюра, которую я воткнул в витрину одной из статуй поверх доллара, стала первой «представительницей» Казахстана. После дворцового сумрака яркое солнце ослепило… Нам навстречу движутся паломники-тибетцы. Их пускают во дворец после обеда, и движутся они навстречу туристам. Жужжат молитвенные мельницы, в уши проникает глухое звучание мантр… А это кто? Мужчины и женщины с камнями за спиной. Тащить такую тяжесть наверх. На них смотреть страшно. Двое мужчин, обессиленные, сели на каменные ступени. Подошла девушка и что-то весело им запела. Они улыбнулись и встали… Вот уж действительно где песня строить и жить помогает… Загадка носильщиков разрешилась быстро – это рабочие, занятые на реставрационных работах. А на них здесь денег не жалеют, как впрочем, и на возведение новых зданий и не только в Лхасе, но и по всему Тибету.
Монастыри
Тибет не одно столетие был теократическим государством. Далай-ламы, возглавлявшие тибетскую ламаистскую церковь, возглавляли и государство, а монастыри были не только культовыми, но и административными центрами. В любой тибетской семье считалось почетным, если хотя бы один из сыновей шел в ламы. Монастырей в Тибете и сейчас много, но это лишь одна десятая от их былого количества. Число лам сократилось соответственно. И если раньше в монастыре их могло быть до 7000, то сейчас в самом большом монастыре Тибета Дрепунге их всего 700. Первым монастырем, который мы посетили, был Сера, на северной окраине Лхасы. Это скорее небольшой средневековый город с узкими улочками и внутренними двориками домов, где живут ламы. Здесь же они стирают белье и кипятят неизменный чай. Причем делается это исключительно на солнечных батареях собственного тибетского производства. Два больших стальных листа фокусируют солнечные лучи на дно чайника. 10 минут – и готово. В Сере можно увидеть уникальное зрелище – диспут монахов. Точнее – это ученики, которые учатся спорить и доказывать свою правоту. В огороженном со всех сторон дворике стоит гул. Молодые послушники сидят прямо на земле. Перед каждой группой стоит один монах, который что-то говорит, а потом делает резкий выпад вперед в сторону сидящих. Следует одновременный удар ног о землю и хлопок рук. Сидящие ему что-то отвечают. А потом все повторяется. Между спорящими снуют туристы, но монахи на них не обращают внимания. Монастырю надо зарабатывать деньги. Вскоре вся эта атмосфера так завораживает тебя, что ты просто забываешь о времени… Но вот старый лама, наблюдавший за происходящим, проходит среди спорящих, делает замечания, проверяет какие-то тетради, и все расходятся. В чем же была суть дебатов? Один из монахов говорит – это дерево. Другие говорят ему: нет, это камень. И вот он доказывает, почему это именно дерево,- так туманно Пурбо объяснил нам суть диспута. Ламы расходятся по кельям. Туристы разбредаются по монастырю. И наступает время уличных торговцев. В Тибете их превеликое множество. Порой непонятно, кого же здесь больше - лоточников или нищих женщин и детей? При этом обе категории чрезвычайно приставучи. Если вы подаете нищему юань, он вместо спасибо еще сильнее вцепляется в вас, а со всех сторон спешат такие же грязные граждане с криками «хеле, мани!» В такой ситуации порой может спасти только грубость. Торговцы в Тибете - тонкие психологи, они мгновенно ловят ваш заинтересованный взгляд и уж не отпустят, пока вы не купите сувенир. Однако торговаться здесь можно сколько угодно. Если с вас запросили за вещь 100 юаней, то проявите упорство, и вы получите ее за 15. Главное – это вовремя начать уходить… Когда расстояние между мной и торговцем увеличивалось до 15 метров, я неизменно слышал: «О кей, о кей». А лотки прямо-таки поражают изобилием, здесь и разнообразнейшие украшения из неизменной бирюзы и других камней, и изделия из меди, где статуэтки Будды почему-то соседствуют с православными крестами. Откуда они взялись в Тибете, узнать так и не удалось. Кроме Серы нам удалось побывать в монастырях Дрепунг и Чокан. В первом из них далай-ламы жили до постройки Поталы. И здесь тоже огромные Будды, полумрак и тяжелый запах свечей из жира яков. В последнем монастыре дух буддизма настолько вошел в меня, что мантра «Ом Мане падме хум» уже самопроизвольно вертелась в голове. Увы, но дух коммерции вошел и сюда, наряду с преданными буддизму людьми в монастырях можно видеть и псевдопаломников, которые протягиваются на земле ниц специально для фотографирования. Впрочем, такса невысока, пяти юаней за фото достаточно.
Дорога к Кайласу
В последний день нашего пребывания в Лхасе Пурбо вдруг заявил, что к священному Кайласу мы никак не попадем: - Слишком мало времени. У вас всего девять дней, а чтобы доехать до горы и совершить ритуальный обход, надо минимум двенадцать. В ответ наш милейший гид услышал, что мы ехали в Тибет прежде всего из-за Кайласа, что мы много читали об этой горе и пока не совершим ее кору, никуда не уедем. Спор продолжался около двух часов и временами заходил в тупик. И вдруг все разрешилось, после того как нашему гиду были обещаны щедрые чаевые. - Но ехать будем все светлое время суток и никаких остановок на достопримечательности,- сурово предупредил Пурбо. На карте, которую мы купили в Лхасе, южная часть Тибета показана как район густозаселенный и дорога здесь проходит международного значения, так что в теории нам казалось, что никаких особых проблем быть не должно. На практике прекрасное асфальтовое шоссе кончилось уже через 100 км. А дальше наши джипы запрыгали на широкой грунтовке, по которой потоком тянулись грузовики и автобусы. Тибет – это огромные ровные долины, обрамленные пустынными горами. В долинах болота причудливо соседствуют с огромными барханами. А с гор несутся мутные потоки, совсем не похожие на наши чистые горные речки. Периодически встречаются небольшие селения, где дети, сидя у дороги, ищут вшей в головах друг друга. Или мелькают развалины старых крепостей и башен. В каждом селении есть какая-нибудь харчевня, где вам предложат мутный суп из мяса яка. Впрочем, это гораздо лучше, чем китайская кухня. Пурбо немало удивлялся тому, что тибетскую пищу мы едим в полной антисанитарии без всякой брезгливости и даже с некоторым удовольствием. Вот и первый перевал. Ни много ни мало 5100 м над уровнем моря. - О сололо, сололо,- шепчут наши гиды. Так здесь возносится своеобразная молитва в благодарность за его преодоление. Шесты с разноцветными флагами - непременный атрибут перевала, а значит, и границы между двумя долинами, которые в прошлом, как правило, были соседними княжествами, часто враждебными друг другу. Возле флагов фотографируются туристы. Лхаса по тибетским меркам рядом, километров 200, поэтому их много. И надо заметить, что у большинства туристов именно этот перевал и является главной горной достопримечательностью в поездке. И впереди, и сзади бесконечный серпантин горной дороги с машинами, ползущими по ней, как букашки. А в голове уже застучали молоточки, на такой высоте нужна новая акклиматизация. Земля уходит из-под ног, шатает. Скорее вниз… Внизу оказался Шигадзе - второй по величине город Тибета, с идеально ровными заасфальтированными улицами, с резиденцией Панчен-ламы, одного из высших духовных иерархов ламаистской церкви. Мы спешим, а потому на резиденцию смотрим только издали, на солнце ослепительно сверкают золотые крыши. Все, как в мультфильме… Указатель на обочине дороги возвещает, что Шигадзе кончился, и гладкий асфальт тут же сменяется грунтовой дорогой. И так было во всех городках, которые мы проезжали. В первый день пути наши героические водители (других в Тибете, наверное, и нет) преодолели 350 км. Ночевка в небольшом городке Лхадзе на высоте 4200 метров была мучительна, снова кружилась голова, в глазах плыли какие-то пятна. За ужином в гостинице с громким названием «Для любителей приключений» мы с завистью смотрели на трех немцев, которые возвращались с Кайласа. Казалось, что для них Тибет уже дом родной, и они с удовольствием пили пиво. Мы в нашем состоянии не могли позволить себе ни грамма алкоголя, поскольку он даже в малых дозах усугубляет безмерно страдания от недостатка кислорода. Отели в тибетских городках и аулах – это маленькие комнатки с кроватями и умывальниками и удобствами на улице. Туалеты в Тибете - это вообще особая статья. На плоскости огромных долин спрятаться просто негде. А потому тибетцы себя этим и не утруждают особо. Мужчина по нужде может отойти от своих собеседников метра на два, женщина, максимум, за десять. На следующий день природа словно сошла с ума: то солнце, то дождь с градом, то снег и вновь солнце. Реки мгновенно вздулись. Небольшие ручьи во многих местах размыли дороги. И если бы не мощность и проходимость «Ландкрузеров» и мастерство водителей, мы бы далеко не уехали. В одном месте дорога, прижатая к скале рекой, просто слилась с горным потоком, и метров сто мы ехали, не зная, куда попадем. Но нам везло. Духи покровители Шамбалы словно бы выводили нас из всех передряг. А сколько застрявших намертво грузовиков и автобусов попались нам по пути. Вообще нить единственной дороги, связывающая все населенные пункты южного Тибета, может быть легко размыта любым крупным дождем. А потому каждые несколько десятков километров у трассы стоят дорожные посты, выстроенные, как форты Дикого Запада. Оттуда в места, где дорога становится особенно непролазной, выезжают на мотоблоках люди в оранжевых жилетах: дорожные рабочие, вооруженные лишь лопатами. И именно им в этих тяжелейших условиях удается противостоять природе. А еще возле дороги можно видеть военные гарнизоны. Никогда не забуду китайского офицера в форме с золотыми погонами, который с тоской смотрел на пустынную долину и, наверное, проклинал тот день, когда решил стать военным. Ближайший населенный пункт, куда можно было пойти в увольнение, лежал от офицера в 60 км за пятикилометровым перевалом. Как тут не вспомнить страдания его советских коллег где-нибудь на «точке» в сибирской тайге. К вечеру мы добрались до города Сага, на въезде в который наши документы тщательно проверяли. Таких КПП потом было еще несколько, и они не давали забывать о том, что Тибет все-таки завоеванная страна. Девять тысяч жителей, никакой промышленности, и всюду стройка. Строят, как нам объяснили, отели. В одном из них мы и ночевали. Прекрасный европейского уровня номер, только… без воды. - Наши девушки принесут вам столько ведер и такой температуры, как закажете,- смущенно сказал администратор. Гиды так и не смогли объяснить, чем же в Саге живут, кроме торговли, и на какие средства ведется грандиозная стройка в городке, куда, кроме как на внедорожнике, и не заедешь. Кстати, напротив нашего отеля строили даже ночью под проливным дождем. И снова путь с семи утра и до полной темноты. По дороге в одной из долин вдруг увидели огромное количество животных. Антилопы, похожие на джейранов, и дикие ослы совершенно не пугались машин. Так вели себя и большущие, раза в три больше наших, жирные сурки. Здесь же на болотцах гуляют парами серебристые журавли. Это была сказка, как в африканском сафари. Непонятным осталось, почему в других долинах такого обилия живности не наблюдалось. Тибетцы, будучи буддистами, практически не охотятся, но ведь рядом китайские гарнизоны. Представляю, как здесь оторвались бы наши офицеры, изнывающие от скуки… Ночуем даже не в поселке, а так, в каком-то придорожном «отеле» с одной комнатой на шесть человек. Высота 4880 метров над уровнем моря. Это уже совсем тяжело. - На Килиманджаро мы ночевали на высоте 4800 метров и никто не мог уснуть, - рассказывает Анжела, дочь лидера нашей группы Юрия Лукьянова. Во сне кислородное голодание переносится особенно тяжело. Где-то в подкорке мозга наше второе «я», боясь задохнуться, не дает расслабиться первому. То и дело просыпаешься от удушья, болит голова. Зато на ужине в «кафешке» наблюдаем китайца-золотоискателя, который обмывает свой фарт местной водкой с запахом лекарства и угощает всех желающих. Обслуживает нас очаровательная девчушка на вид лет десяти. Однако оказалось, что ей уже 13. А это значит, что через пару лет она станет замужней женщиной. - А она грамотная? - спрашиваем у Пурбо. - Нет, зачем? У ее семьи хороший бизнес. Кстати, китаец этот за сезон намыл 2,5 кг золота. Радуется. И тут до нас доходит, что за всю дорогу мы так и не видели ни одной школы, как, впрочем, и ни одной больницы… (Продолжение, пожалуйста, в следующем номере)
