, 
Почему «Паразиты» победили Голливуд
Александр Тимофеевский, Московский центр Карнеги
Вот есть прекрасная минималистская вилла, пространство почти сплошь из стекла, дом, состоящий из света, как в фильме «Паразиты». Дом под солнцем. Его легко представить и в Северной Америке, и в Европе, и в Африке, и в Австралии, и в Южной Корее, везде. Это общемировой дом. Вот этот дом на днях получил кучу «Оскаров». Pax Americana их получил на самом деле.
Фильм «Паразиты» корейского режиссера Пон Чжун Хо, в мае прошлого года награжденный на Каннском фестивале Золотой пальмовой ветвью, получил сейчас самые важные «Оскары», включая приз за оригинальный сценарий, режиссуру, лучший международный фильм и лучший как таковой: «Паразиты» выиграли главную номинацию. Такое случилось впервые за всю историю «Оскара» – никогда прежде лучшей не называлась картина, снятая на иностранном языке. Такое невозможно было даже представить.
Конкурс при этом выдался сильным. Среди претендентов в главной номинации оказались «Ford против Ferrari» Джеймса Менголда, «Кролик Джоджо» Тайко Вайтити, «Маленькие женщины» Греты Гервиг, «Брачная история» Ноа Баумбака, «Джокер» Тодда Филлипса, «1917» Сэма Мендеса – фильмы, которыми много восхищались, суля им любые награды, а также «Ирландец» Мартина Скорсезе и «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино – фильмы не только яркие, не просто англоговорящие, но и с развернутой голливудской мифологией. Однако все они уступили «Паразитам». Почему?
Фильм «Паразиты» рассказывает историю бедной семьи, которая разнообразными хитростями, иногда вполне простодушными, иногда весьма изощренными, с помощью пудры от персика проникает в богатый особняк и разрушает жизнь тамошних обитателей.
Подобных сюжетов в мировом кино немало, один из самых знаменитых – «Церемония» Клода Шаброля, снятая в 1995 году, ровно четверть века назад. Там под конец фильма не знающая грамоты служанка и ее адская подруга расстреливают интеллигентное семейство, живущее в своем фамильном загородном доме. В «Церемонии» был вполне традиционный конфликт: агрессивное кровавое невежество vs благородная культурная мягкость, исторически ответственная, однако, за то, что корчилось и произрастало веками.
Ничего похожего у Пон Чжун Хо нет, хотя критики, конечно, усмотрели здесь гимн «хорошим богатым», которых уничтожают «плохие бедные». Это, однако, не так. Богатые тут ничуть не лучше бедных и вообще не сильно от них отличаются. Кто в фильме паразиты, то бишь люди, живущие за чужой счет? Паразитами можно смело назвать как бедных, так и богатых, они живут за счет друг друга.
Той непереходимой черты между двумя мирами, про которую снята «Церемония», здесь нет и в помине, все крайне подвижно – попадая в особняк, бедные делаются такой же его неотъемлемой частью, как и богатые, он их преображает, место красит человека, что чисто кинематографически сделано очень выразительно: в пластичном интерьере герои сами становятся пластичными. В корейском фильме не бедные отличаются от богатых, нет и еще раз нет, а бедное маленькое жилище – от богатой просторной виллы, тесный темный подвал – от пространства из стекла, залитого светом.
Собственно, это пространство и есть главный герой «Паразитов» – дом под солнцем.
В «Церемонии» тоже важен дом, и расстрел интеллигентного семейства – это расстрел всего уклада, всей истории, стоящей за скромным барочным дворцом, который заставлен книгами и озвучен Моцартом. В нем могли жить только те, кому повезло во многих поколениях, и деду повезло, и прадеду, и устроенная в финале всем нынешним обитателям церемония (так назывались казни в дни Французской революции) – расплата за это многовековое везение.
Минималистская вилла из фильма Пон Чжун Хо не имеет истории, она построена сравнительно недавно, да хоть вчера, она принципиально анонимна, в ней может жить кто угодно, это общее пространство, вбирающее всех и всем открытое – дом, который ничем не отягощен, ни перед кем не виноват и каждого манит, в него все хотят попасть, и никто не хочет его уничтожить.
Итак, суммируем.
В корейском фильме нет бедных и богатых, которые хороши или плохи. Там есть бедный подвал, он ужасен, и есть богатый дом, он прекрасен. Бедность ужасна, а не люди. Они, как и положено, прекрасные и ужасные одновременно, они сегодня на одном месте, так вышло, а могли бы быть совсем на другом и даже на какой-то момент на нем оказались, и воля, которая ими движет, выталкивает их из бедности, воля эта движет и сюжет, создает фильм, заставляет нас его смотреть, а американских академиков давать ему «Оскаров». Академики тоже люди, и они подчинились той воле, которая есть в «Паразитах».
Воля и сочувствие, соучастие в героях, без этого тоже ничего не бывает. Паразиты человечны, и это важнейшее сегодня условие. Вот «Елена» нашего соотечественника Андрея Звягинцева, снятая за восемь лет до «Паразитов» и на близкую им тему, восходящую к той же «Церемонии» Шаброля, но там все до одного тараканы, сочувствовать некому, зачем смотреть, не вполне понятно.
Воля и сочувствие нынче важнее мифа, даже мейнстримного, как у Скорсезе, или такого изощренного, как у Тарантино. Воля и сочувствие правят бал, особенно если на нем бедные люди, униженные и оскорбленные. Черные, понятно, имеют преимущество, инвалиды, геи и корейцы тоже. Корейцам везде дорога.
Мы, русские, на это морщимся, мы над этим смеемся, для нас это дико, мы за равенство и против любой дискриминации, в том числе позитивной. Зато американским академикам она комфортна, и это тоже для них важнее голливудского мифа. А нам его поражение на «Оскаре» кажется поражением старой доброй Америки, всего американского мира. Зря кажется. Все прямо наоборот.
Вот есть прекрасная минималистская вилла, пространство почти сплошь из стекла, дом, состоящий из света, как в фильме «Паразиты». Дом под солнцем. Его легко представить и в Северной Америке, и в Европе, и в Африке, и в Австралии, и в Южной Корее, везде. Это общемировой дом. Он говорит на разных языках и населен людьми с разным цветом кожи и разного достатка, самыми жалкими, самыми дерзкими, самыми убогими, самыми восхитительными, всеми меньшинствами с волей и сочувствием. И с волей и сочувствием, с соучастием к ним все относятся, а как иначе? Вот этот дом на днях получил кучу «Оскаров». Pax Americana их получил на самом деле.
Главные «Оскары», отданные южнокорейским «Паразитам», лучший фильм, впервые за всю историю снятый не по-английски, это торжество Pax Americana, сулящее ему долгую, бесконечную жизнь. Патриотично выступили академики.
«Все должно измениться, чтобы все осталось по-прежнему», – сказано в одной умной книжке.
