Не для продажи: стихи Высоцкого на смерть Сталина, Чокан Валиханов и книга веков

Те, кто пережил времена дефицита, помнят жажду обретения желанной вещи и азарт поиска. И теперь, когда «все есть», для разных поколений остается нечто эксклюзивное, что найти можно лишь в комиссионных магазинах, на блошиных рынках, в лавке букиниста…

Почему мы ищем и коллекционируем советские значки, редкие марки, монеты, граненые стаканы с подстаканниками, книги, изданные в прошлые столетия? Мы стремимся установить связь времен, разрушить границы, разделяющие нас с предками. Понять прошлое, сделать его родным и доступным. Услышать голоса тех, кто стал легендой при жизни и после смерти.

Прошлое зачастую так же непредсказуемо, как и будущее. Время и людская память скрывает людей и события, которые когда-то были очевидными и близкими. Нам остаются книги, вещи, а теперь и видео, чтобы запечатлеть голоса, разгадать знаки времени.

«Значит, нужные книги ты в детстве читал!»

Считается, что чтение становится менее популярным, однако и в вагоне метро, и на остановках автобусов, и в книжных магазинах все еще встречаются люди, которые ищут нужные им книги. Почему мы читаем, вникаем в слова, читаем между строк? Мы ищем истину в сказках, в стихах и прозе, в Библии и исторических исследованиях. Любая книга – это поиск автора, предполагающего сотворчество, содружество с читателем, причастность к знаниям, к самой истине, когда лучшие её строки становятся собственными мыслями и поступками. Как в песне Высоцкого: «Если путь прорубая отцовским мечом, ты солёные слёзы на ус намотал, если в жарком бою испытал что почём, значит, нужные книги ты в детстве читал!»

Яблоко познания

Недавно я нашла редкие книги. Две – в книжном обменнике, киоске в форме яблока, что стоит на углу улиц Жибек Жолы и Аблайхана в Алматы. Внутри «яблока» – книжные полки, на которых люди оставляют прочитанные книги, а взамен могут взять новые. Две другие купила у уличного продавца книжек. Моя добыча: том сочинений Чокана Валиханова, сборник сказок Александра Афанасьева (хотя на Ozon можно найти разные издания собирателя фольклора), альбом «И.В. Сталин. Эпоха свершений и побед», и научно-популярное издание «Афоризмы. Священное писание». Старые книги хранят запах десятилетий и касание множества рук.

«Вы, конечно, знаете, как я к Вам привязан и как я Вас люблю»

«Чокан Валиханов. Избранные произведения» – выпущена в 1958 году Академией наук Казахской ССР (Казахское государственное издательство Художественной литературы, Алма-Ата), под редакцией академика АН КазССР А.Х. Маргулана. Подумать только: этому увесистому тому 63 года! До того, как оказаться на улице, книга числилась на балансе Лениногорской городской библиотеки, о чем свидетельствует штамп. В сборнике выдающегося казахстанского ученого – труды «Казахи и киргизы», «Восточный Туркестан. Дневник путешествий. Записки и исследования», «О состоянии Алтышара или шести восточных городов китайской провинции Нан Лу (Малой Бухарии), а также Письма – А.Н. Бекетову, К.К. Гутковскому, Ф.М. Достоевскому, Г.А. Колпаковскому, А.Н. Майкову. Вот строки из письма Достоевскому, в них искренность и живой голос Чокана Валиханова: «Мне так приятны эти немногие дни, проведенные с Вами в Семипалатинске, что теперь только о том и думаю, как бы еще побывать у Вас. Я не мастер писать о чувствах и расположении, но думаю, что это ни к чему. Вы, конечно, знаете, как я к Вам привязан и как я Вас люблю». Чокан Валиханов – аристократ степи, чингизид, личность многогранная и талантливая – ушел из жизни в 29 лет и оставил огромное наследие.

«В некотором царстве, в некотором государстве жил-был царь»

«Сборник сказок Александра Афанасьева» вышел в свет в 1982 году тиражом 3 000 000 экземпляров. Такова была потребность в волшебных сказках. Набор и фотоформы изготовлены в ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типографии газеты «Правда» имени В. И. Ленина, Москва, А-137, улица «Правды», 24. Отпечатано в типографии изд-ва «Уральский рабочий», г. Свердловск, проспект Ленина, 49. Перечислила детально исходные данные как артефакт: давно развенчаны и Октябрьская революция, и вождь мирового пролетариата, переименованы улицы. А сказки Александра Афанасьева и сегодня продолжают издавать миллионными тиражами. До сих пор охватывает трепет, когда читаю первые строки сказок, знакомых с детства: «В некотором царстве, в некотором государстве жил-был царь, у этого царя было три дочери и один сын, Иван-царевич».

«Я иду средь потока людей»

«И.В. Сталин. Эпоха свершений и побед». Альбом тиражом в 3000 экземпляров 2013 года выпуска отпечатан в типографии филиала ОАО «Татмедиа» «ПИК Идел-Пресс» г. Казань – по заказу издательства «Белый город» (Москва) – к 60-летию со времени смерти Иосифа Сталина. Возможно, наступит день, и о Сталине будут знать только историки и политологи. Имеет ли представление сегодня молодежь об этой противоречивой личности? Издание выполнено в стилистике славословия, которое не свойственно сегодняшнему дню. Такое проявление обожания присуще 1930-40-м годам. На стр. 167 – стихотворение восьмиклассника Володи Высоцкого, посвященное «отцу всех советских детей». Тогда смерть вождя была трагедией миллионов советских людей, и мальчик откликнулся на всеобщее горе. В стихотворении «Моя клятва (8 марта 1953 года), он пишет: «Поклянусь у могилы твоей не щадить молодых своих сил – для великой Отчизны моей». Надо признать, что Высоцкий сдержал клятву юности: он шёл в ногу с народом, не щадил своих сил для Отчизны. И стал любимцем всей страны. На последней странице альбома – строка и автограф Иосифа Сталина: «Я знаю, что после моей смерти на мою могилу нанесут кучу мусора, но ветер истории безжалостно развеет ее». Будто дверь истории приоткрылась, и оттуда показалась рука вождя с трубкой, потянуло табачным дымком и холодком.

«Читать Писание хотя бы в усеченном виде»

И еще одна редкая книга оказалась в моей домашней библиотеке – «Научно-популярное издание «Афоризмы. Священное писание» (составитель В.Г. Носков – М.: Мир энциклопедий Аванта+, Астрель; Владимир, 2010)». Переиздание. Примечательно, что первое издание состоялось в 1955 году, когда Н. С. Хрущев разворачивал очередную кампанию борьбы с «поповским мракобесием». Все содержание книги – не только цитирование запрещенной Библии, афоризмы и наставления. Здесь представлены изречения, цитаты широкого плана, толкующие явления, развитие процессов, раскрываемых в Библии. Например, облачение Создателем Адама и Евы «в одежды кожаные» в книге Бытие 3 глава, 21 стих не означает, что Бог содрал с попавшихся под руку животных шкуры и пошил первым людям костюмы. Теологи объясняют: произошло важное изменение человеческого естества, его уплотнение, утяжеление, в результате чего люди приняли нынешний облик. Так вот оно, сокровенное знание: мы облачены в наши тела, как в одежды. А наша суть – внетелесна.

В пятидесятые годы XX Евангелие было недоступно в нашей стране. Поэтому томик «Афоризмы. Священное писание» служил малой Библией для граждан Советской страны, желающих читать Писание хотя бы в усеченном виде.

«Я – детеныш пшеницы и ржи»

Какова история Библии в советское время в Алматы и повсеместно в СССР? 1 марта 1931 года в СССР Сталин наложил запрет на ввоз и продажу Библии, которая приравнивалась к антисоветской литературе, поскольку противоречила идеям марксизма-ленинизма. И все же священное писание проникало в массы сквозь запреты и препоны. Рассказывает об этом иеромонах Аверкий (Белов) – настоятель храма в честь Казанской Божией Матери села Коктал. Он стал верующим в самое атеистическое советское время:

– В конце 1989 года – в начале 1990-го французская католическая организация пожертвовала алматинцам, казахстанцам, хороший Новый завет – русский перевод в тонкой обложке ярко-оранжевого цвета на качественной бумаге с хорошим шрифтом. Появлялись также репринтные издания церковных книг. Позже пришли российские издания Библии, потом поступали из-за границы евангелия на папиросной бумаге – для бесплатного распространения. У кого-то сохранились дореволюционные книги со старой орфографией. Можно было найти ее в библиотеке в отделе редкой книги. Интересно, что тогда люди скупали «Справочник атеиста», в котором приводились обширные цитаты из Библии. Источники библейских текстов той поры – журналы «Наука и религия»; в Алма-Ате выходил «Свет православия», издававшийся с начала 1990-х на газетной бумаге; в Москве – «Журнал Московской патриархии» (в сине-белых тонах). Но литературы катастрофически не доставало в советское время. Даже в храме не было православных книжек, продавались только простенькие иконки.

Первые библейские цитаты я прочитал в русской литературе, в первую очередь у Достоевского. Строчки из Библии были рассыпаны в разных произведениях. В свое время мы выписывали журналы. И я прочел как-то в журнале “Юность” о Нагорной проповеди. Мне понравилось само сочетание «нагорная проповедь», т.е. проповедь, произнесенная на горе. Тем более, мы жили в предгорье, любили ходить в горы. Я тогда учился в школе в десятом классе. И мне даже приснился сон, что я прихожу в библиотеку и вижу там несколько полок, заполненных книгами, на корешках которых написано «Нагорная проповедь». Ее можно взять и почитать. И мне так хотелось найти и почитать. Впервые я увидел Священное писание, когда мне было около восемнадцати, я ходил в театральный кружок при телевидении. Снимался телеспектакль по произведению Павла Васильева «Я – детеныш пшеницы и ржи». В перерывах между съемками кто-то сказал: «у Ержана есть Новый завет». Мы с Олей вцепились в эту книгу. Сели и начали читать именно Нагорную проповедь. С точки зрения литературоведения стих, которым написано Евангелие – верлибр, создает определенную ритмику. Наверное, эта поэтическая составляющая нацелена на будущие века, чтобы люди оценили не только содержание, но и форму. Псалмы старше самого Евангелия на 11 веков. Они описывают жизнь царя Давида, а это X-XI век до нашей эры. Если оценивать Евангелие как литературное произведение, то можно представить, как опытный писатель работает над подачей произведения. Например, Достоевский пишет роман в письмах – «Бедные люди», или святой Николай Сербский, у которого есть замечательный роман или повесть «Индийские письма», где он сравнивает христианство с индуизмом. В Евангелии четыре человека – евангелисты Матфей, Марк, Лука и Иоанн – пишут с разных точек зрения на одно событие, на одну личность. И личность эта была уникальной.

Евангелие полностью изменило мою жизнь: увело меня из театральной жизни, из университета, с факультета журналистики. Эта книга привела меня к монашеству, к священству. К поэзии, любви к природе, горам, к странничеству. Все доброе, все хорошее, что есть во мне, в моем сознании, уме – сделало Евангелие. Оно дало мне новое мировоззрение

Люди-книги

Пожалуй, книги – наиболее личный способ познания мира. Книжные тома – это и есть люди, которые чередой идут сквозь время. И стоит только открыть томик, как автор с его мыслями и чувствами окажется рядом и будет говорить с читателем. По формуле: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Здесь можно перефразировать без кощунства и без натяжки: «И Слово было у Человека, и Слово было Человек». Потому что мы – отражение наших слов и поступков.